2025年初，滿懷對(duì)醫(yī)療事業(yè)的赤誠(chéng)之心，我來(lái)到了黑龍江，在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院開(kāi)啟了為期兩年的醫(yī)療支援工作。初抵哈爾濱，冬日的余寒尚未完全褪去。醫(yī)院外，松花江畔仍銀裝素裹；醫(yī)院內(nèi)，人影如織、忙碌異常。這座冰雪之都同時(shí)用凜冽的寒風(fēng)和熾熱的人情迎接了我。
作為麻醉科的掛職副主任，我需要兼顧科室的醫(yī)療、教學(xué)、科研工作。在這期間，我遇到了一位特殊的患者，讓我對(duì)“舒適化醫(yī)療”有了進(jìn)一步的感悟。那是一個(gè)陰沉的早晨，診室門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)巨大的身影。這位患者身高185cm、體重233kg、BMI高達(dá)68。他艱難地挪著步子走了進(jìn)來(lái)，喘著粗氣對(duì)我說(shuō)：“大夫，我實(shí)在走投無(wú)路了?！痹瓉?lái)，他因?yàn)閲?yán)重肥胖需要做胃減容手術(shù)，但已經(jīng)輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院都因“咽喉反射極度敏感”無(wú)法完成氣管插管，而導(dǎo)致手術(shù)一拖再拖?！懊看尾骞芏枷裆闲桃粯樱韲狄慌鼍蛣×覈I吐，醫(yī)生們都不敢繼續(xù)了”，他聲音絕望地描述著。長(zhǎng)期的求醫(yī)無(wú)果讓他產(chǎn)生了嚴(yán)重的術(shù)前焦慮，甚至一度想要放棄治療。在詳細(xì)了解了他的病情和手術(shù)方案后，我耐心地就麻醉計(jì)劃向他逐步進(jìn)行了解釋，用通俗的語(yǔ)言幫助他緩解對(duì)麻醉過(guò)程的焦慮。手術(shù)當(dāng)天，我們采用了鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛下保留自主呼吸的氣管插管策略，讓藥物緩慢起效，在患者逐漸進(jìn)入“清醒鎮(zhèn)靜”狀態(tài)時(shí)，既保持了自主呼吸，又達(dá)到了足夠的鎮(zhèn)靜深度。在超聲引導(dǎo)下，我們順利完成了氣管插管，整個(gè)過(guò)程患者沒(méi)有任何嗆咳和體動(dòng)。
一天，一位從15歲起就被偏頭痛折磨的患者找到我。三十年來(lái)，她幾乎跑遍了省內(nèi)所有的大醫(yī)院，頭顱核磁、CT、頸動(dòng)脈超聲、頸椎核磁，各種檢查做了一遍又一遍，止痛片吃了無(wú)數(shù)，卻始終找不到“元兇”。近半年來(lái)，她幾乎每周發(fā)作2-3次。“疼起來(lái)就像有人拿電鉆在腦子里打洞，只能把頭往墻上撞才能稍微好受點(diǎn)。”她苦笑道，撩起額前的劉海，露出幾處淡淡的疤痕。長(zhǎng)期的病痛折磨讓她患上了抑郁癥，家里也時(shí)常備著抗焦慮藥物?！坝绕涫窃陆?jīng)前后，情緒不穩(wěn)定的時(shí)候一生氣就會(huì)發(fā)作。”這句關(guān)鍵病史敘述突然讓我眼前一亮。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的問(wèn)診和檢查，我判斷這是典型的“激素相關(guān)性偏頭痛”。細(xì)致溝通后，患者同意接受我們的治療。在超聲引導(dǎo)下，我為她實(shí)施了“星狀神經(jīng)節(jié)阻滯”技術(shù)治療，將極少量局麻藥精準(zhǔn)注射到頸部交感神經(jīng)節(jié)。不到5分鐘，她突然睜大眼睛對(duì)我說(shuō)：“大夫，我腦子一下亮了！”經(jīng)過(guò)一個(gè)療程5次治療后，困擾她三十年的偏頭痛問(wèn)題得到了有效的解決。兩個(gè)月后隨訪時(shí)，她像是換了個(gè)人似的，面色紅潤(rùn)、眼里有光，激動(dòng)地拉著我的手說(shuō)道：“相大夫，我現(xiàn)在每天醒來(lái)第一件事就是確認(rèn)頭還疼不疼，這感覺(jué)就像重獲新生一樣！”說(shuō)著，她從包里掏出一本嶄新的日歷，上面密密麻麻記錄著“無(wú)頭痛日”的字樣，已經(jīng)連續(xù)標(biāo)記了63天。看到她因我們的努力而重獲健康，我深刻體會(huì)到：醫(yī)生，一個(gè)正確的醫(yī)療診斷、一項(xiàng)精準(zhǔn)的治療技術(shù)，就能給患者的生活帶來(lái)翻天覆地的改變。看著她離去的背影，也讓我更加堅(jiān)定了在基層推廣先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)的決心。
除了日常在醫(yī)院的工作，為了將優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源真正下沉到基層去，半年間，我和服務(wù)團(tuán)成員一起走過(guò)黑龍江省內(nèi)哈爾濱市、雞西市等多個(gè)市區(qū)開(kāi)展義診幫扶、科普宣教或參加學(xué)術(shù)交流等活動(dòng)。雖然很多地方醫(yī)療條件相對(duì)有限，但當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員的敬業(yè)精神和各地患者們給予我們的極大信任都讓我深受感動(dòng)。在東北黑土地上行醫(yī)的日日夜夜，每一臺(tái)手術(shù)、每一次帶教、每一場(chǎng)義診都讓我對(duì)醫(yī)生這個(gè)神圣職業(yè)有了更深刻的理解。每當(dāng)看到患者們得到有效診療后感激的目光，年輕醫(yī)生們掌握新技術(shù)后欣喜的臉龐，我都愈發(fā)體會(huì)到醫(yī)療幫扶不僅能為當(dāng)?shù)貛ハ冗M(jìn)的技術(shù)和優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源，也是愛(ài)與希望的傳遞，讓醫(yī)者仁心守護(hù)更多人的健康。接下來(lái)的日子，我將繼續(xù)扎根這片沃土，把掌握的知識(shí)與技術(shù)和東北的實(shí)際需求相融合，盡自己所能為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)“帶不走”的醫(yī)療人才，幫助更多患者重獲健康，讓更多家庭重拾歡笑，為推動(dòng)健康中國(guó)建設(shè)做出自身的貢獻(xiàn)。
公安備案：1104021102070004
