作者簡介
韓兵，中國醫(yī)學科學院整形外科醫(yī)院瘢痕與創(chuàng)面治療科主治醫(yī)師。2024年1月至2025年7月，赴海南省參加“院包科”幫扶項目，期間擔任海南省第五人民醫(yī)院整形美容中心副主任。
作為醫(yī)院赴海南省第五人民醫(yī)院的第一批“院包科”幫扶醫(yī)生，在我走出機艙的那一刻，濕熱咸腥的海風裹挾著的陌生感撲面而來。抵達第五人民醫(yī)院后，其相對薄弱的?？漆t(yī)療資源和亟需升級的技術設備令我心頭一緊。作為該醫(yī)院整形美容中心的掛職副主任，在接下來的一年里，我將幫助科室“重整旗鼓”，為當?shù)卣瓮饪瓢l(fā)展貢獻自己的力量。 全面接管整形美容中心不久，我們就遭遇了海南省十年來的最強臺風。當時醫(yī)院正值改擴建期間，我們的辦公室被設置在臨時搭建的板房中，夏如蒸籠、冬如冰窖。臺風肆虐時，板房在臺風中劇烈震顫，金屬板材發(fā)出巨大的嘩響。在此期間，為了確?？剖屹Y產(chǎn)安全以及保障患者得到及時的診治，全科擰成一股繩，自發(fā)組成了應急小隊，晝夜輪流值守，共同應對險情。最終，我們平安度過了這場“危機”，而這份風雨中同甘共苦的“板房”情誼，成為科室團隊最牢固的紐帶。 在海南的一年多時間里，有很多令我印象深刻的患者，而在救治他們的過程中，也讓我切身體會到了如何將優(yōu)質醫(yī)療資源真正“沉”下去。記得在一個悶熱的午后，我接診了一位四十多歲的農民老陳。老陳佝僂著背，右肩隆起一個拳頭大小的紫紅色腫瘤，像一塊沉重的枷鎖壓得他一側肩膀傾斜?！搬t(yī)生，這東西切了又長，現(xiàn)在別的醫(yī)院都不敢收我，說切了之后有個大窟窿，可能胳膊就廢了…...”他粗糙的手指摩挲著衣角繼續(xù)說道：“我還有一家子人需要養(yǎng)活，不能沒有胳膊??！醫(yī)生請您幫幫我?！庇捎诶详愔白鲞^切除手術，再次復發(fā)后皮損面積較大，需要植皮，但患者局部沒有大面積可供移植的皮瓣組織。除此之外，手術操作十分困難，在切除病灶的同時還需兼顧功能性?！袄详悾瑒e擔心，咱們有辦法！”聽到我這么說，老陳渾濁的眼睛突然亮起來，卻又遲疑道：“這得花不少錢吧？”當我告訴他手術費用可以按照規(guī)定適當減免的時候，這個黝黑的漢子突然站起身，雙手合十舉過頭頂，用當?shù)胤窖赃B聲道謝。直到手術前夜，我們都在與遠在北京的瘢痕與創(chuàng)面治療科劉元波主任在線上反復推演每個步驟，討論每一個手術細節(jié)。劉主任把自己多年以來救治過的類似患者資料與我分享，他的傾囊相授也使我們信心倍增。手術當天，盡管無影燈下浮現(xiàn)出了比預期更加復雜的局面，但通過整個團隊的通力協(xié)作最終成功完成了手術。更讓我們欣慰的是，科室中當?shù)氐哪贻p醫(yī)生們都積極全程參與了本次手術，現(xiàn)已逐漸具備了獨立完成部分修復重建外科手術的能力。這一刻，我忽然明白：所謂技術落地生根，從來不是把北京的柳枝硬插進海南的土壤，而是讓海南的每片葉子都學會在熱帶季風里找到自己的光合作用方式。 依舊是瓊海夏天中一個濕熱難耐的下午，我的診室里，一個瘦小的身影躲在媽媽身后，只露出一雙怯生生的眼睛?！搬t(yī)生，我女兒......她耳朵......”小患者媽媽欲言又止，只是輕輕撥開女兒的長發(fā)。長發(fā)后右耳蜷縮成一團，像未綻放的花苞。我蹲下身，視線與她齊平，從白大褂口袋里摸出一顆糖遞給她：“你猜猜這是什么味道的？猜對了我給你變個魔術！”她遲疑地接過，小聲說：“甜的?！蔽倚α耍骸氨本┑尼t(yī)院里也有很多和你一樣的小朋友們，我們給他們都‘變’出了新的耳朵，現(xiàn)在能戴上酷酷的耳機了哦?！彼@訝的看著我，伸手摸了摸自己的耳朵，眼里閃過一絲期待。“醫(yī)生，這得花多少錢??？”我察覺到患者媽媽的窘迫，在溝通了診治方案后，我立即為她們聯(lián)系并申請了醫(yī)院的扶貧基金。當聽到扶貧基金能覆蓋大部分手術費用時，她滿懷感激的在手術同意書上簽了字?，F(xiàn)在，這名小患者的隨訪照片依舊貼在我的辦公室墻上，她扎著馬尾辮對著鏡頭燦爛大笑，再也不用刻意用長頭發(fā)去遮蓋耳朵了。也是從那以后，我的白大褂口袋里也經(jīng)常裝著各種口味的糖果。
審修：醫(yī)務處、宣傳科
供稿：瘢痕與創(chuàng)面治療科
圖片：韓 兵
監(jiān)制：莊 ? ?囡
編輯：劉 ? ?玎、鄭 ? ?璐
核校：文芳菲
公安備案：1104021102070004
